普段は甲高い声を上げている生徒達も何処かしら緊張した面持ちで、誰もがいつもの笑顔を見せずにいた。 薬品の匂いが充満している。解剖室に並んだ死体は全て丁寧に白い布で覆われていて、生徒達は各々決められた死体を囲った。「黙祷」その声に合わせて全員…

授業中はホトトギスの鳴き声が教室まで響き、雨の降る日は校庭が霞みに覆われるような、文字通り山の中にある学校で中高の6年間を過ごした。春は学校中の桜が咲き乱れ、夏は蝉時雨、秋はイチョウとモミジの絨毯、冬は雪。校内の風景だけはとても気に入ってい…

夏になると、毎年とあることを思い出す。 私が中学生の夏、祖母が死んだ。葬式に出たのは私の家族と伯父だけだった。私が生まれる前に死んだ祖父は骨董収集にのめり込み、借金を重ねて本家から絶縁されていた。祖父は既に入る墓を確保していたので取りあえず…