幼稚園児の頃の私は同性の幼なじみと裸で抱き合っていた。彼は男役として。私は女役として。小学生の頃は周りでしきりに「好きな人」談義がされていたが、その頃から「好き」という概念が理解出来ずにいた。「好きな人はいる？」という問には取りあえず見た目が良い人間の名前を挙げていた。頭蓋骨骨折寸前まで殴られたりした小学生時代は思い出すにも苦労するが、そもそもクラスメイトが言っていた「好き」は全く理解出来なかった。
男兄弟の家庭で育った私はそもそも異性という存在が無く、母親は性教育に関して凄まじい負の感情を抱いていたのでそういった知識を得たのは14歳だった。母親の教育、いや、刷り込みというのは恐ろしいもので、今の私はトルストイの「クロイツェルソナタ」に諸手を挙げてしまうような人間になってしまった。性を毛嫌いし、かといって自身の性を決めかねる。中学生特有のいわゆる性欲の権化だった時代は男女構わずその対象としていたが、十代半ばにして鬱、そして自傷を身に付けてしまった私は性欲という存在を悪の権化のように取り扱い、それは今現在もその概念は私から全く離れずにいる。その後色々あって母親にだけはカムアすることになったのだが、母親という存在は存外子供の振る舞いを正確に認識しているようで「貴方が俺という一人称を使っていたのは無理があった」と言われた。
セクシャルマイノリティ、希死念慮、その他溢れるほどの要素。それらは私をねじれた存在にするには充分過ぎた。今の私は人を好きになるという概念を理解出来ない。つまり愛を知らない。恩はなんとなく理解出来る、そして両親に対してこの恩を返すことが出来ないことに一抹の罪悪感を抱くことがあるが、愛を理解することは永劫叶わないだろう。人生の遠回りをして大学生になった今でもクラスメイトが彼氏は、彼女はと言っている会話についてゆくことが出来ずに適当な相槌をうっている。人を好きになるとは？愛とは？私の年齢なら結婚していてもなんらおかしくは無い。けれどもその感情を理解出来ないのだ。
そもそものはなし、私の性別は何なのか。不思議であり、全くのふざけた解答だが、私は自身の性別が分からない。分からないのだ。生物として考えるなら、Y染色体を持っている以上その性別は限定される。けれども、私は自信を「男性である」と規定した覚えは全く無いし、かといって「○○である」と決定した覚えも無い。私は性別という概念を「肉体的に自身の性別が何であるか」「精神的に自身の性別が何であるか」「どの性別を思慕するか」の3次元かつ連続的なパラメータと認識している。このパラメータは連続的であるので、いくらでも白黒が混ざり合った灰色に自身を置くことが出来る。だから私はその中にいる「灰色の存在」であるし、それに関しては特に何も思っていない。
だから社会的に大多数、それこそほぼ100%の人間が理解している「愛という概念」を理解することが出来ないはみ出し者として私は生きている。いつか誰かを思慕できるようになるのか。いや、それはないだろう。私は何も分からずに死ぬだろう。
最近酒を飲まないと一日が終わらず、そして酒を飲むとこうやって無駄な思考に溺れ、自身の存在を疑ってしまう。将来はアルコール依存症になっているかもしれない。
